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Es war in Burma. Ein schmutziger Morgen der Regen-

zeit. Fiebriges Licht, wie gelbes Wellblech, ragte über 

die hohen Mauern in den Gefängnishof. Wir warten 

vor den Todeszellen, Verschläge in einer Reihe, vorne 

mit doppelten Balken, wie kleine Tierkäfi ge. Jede dieser 

Zellen maß etwa 10 x 10 Fuß und war völlig leer, bis auf 

eine Pritsche und einen Krug für Trinkwasser. In einigen 

saßen braune Männer, wortlos ans Gitter gedrängt, die 

Decken um ihren Leib geschlagen. Das waren die Ver-

urteilten, die in der nächsten Woche oder so gehängt 

werden sollten.

Ein Gefangener war aus seiner Zelle herausgebracht 

worden. Ein Hindu. Ein zierliches Männchen, mit ge-

schorenem Kopf und glasigem, wäßrigem Blick. Er hatte 

einen dichten, starkwüchsigen Schurrbart, geradezu 

unsinnig groß bei seiner Statur, ein Schurrbart fast wie 

bei den Witzfi guren im Film. Sechs stämmige indische 

Wärter führten ihn und machten ihn galgenfertig. Zwei 

standen etwas abseits mit Gewehren und aufgesetzten 

Bajonetten. Die anderen legten ihm Handschellen an 

und zogen durch diese eine Kette, die sie an ihrem eige-

nen Gürtel befestigten. Seine Arme wurden an seinem 

Leib festgezurrt. Die Wärter blieben nah um ihn, sie 

hielten ihn sorgsam, fast liebevoll fest, so als wollten sie 

immer sicher sein, ob er auch noch da sei. So wie man 

einen Fisch hält, der noch lebt und vielleicht wieder 

ins Wasser springt. Er aber stand ohne Widerstand da, 

streckte seine Arme zur Fesselung entgegen, so als ob 

er kaum merkte, was geschah.

Es schlug 8 Uhr, und von den entfernten Unterkünf-

ten tönte der Weckruf kläglich durch die feuchte Luft. 

Der Gefängnisleiter, etwas abseits von uns, rührte sin-

nierend mit seinem Stock im Sand herum, und hob bei 

dem Ton den Kopf. Er war ein Armeearzt, hatte einen 

grauen, bürstenartigen Schnauzbart und eine schnar-

rige Stimme: Mein Gott, Francis, nun mach mal zu – rief 

er ungehalten. Der Mann sollte eigentlich jetzt schon tot 

sein. Seid ihr immer noch nicht fertig? 

Francis, der Oberaufseher, ein fetter Drawide, also 

kein Hindu, in weißer Uniform und mit Goldbrille hob 

seine dunkle Hand. Jawohl, Sir, sofort! brachte er hervor. 

Alles iss z` Zufriedenheit färtig! Der Henker wartet schon. 

Kann losgehn.

Also Marsch, aber fl ott. Die Gefangenen kriegen kein 

Frühstück, bevor wir diese Sache nicht hinter uns haben.

Wir machten uns auf den Weg zum Galgen. Zwei 

Wächter an jeder Seite des Gefangenen, ihre Gewehre 

im Anschlag; weitere zwei gingen eng aufgeschlossen 

hinter ihm und hielten ihn an Arm und Schultern, ihn 

zugleich schiebend wie haltend. Wir anderen, Offi  zielle 

und so weiter, hinterher. Es waren etwa 30 m bis zum 

Galgen. Ich schaute auf den bloßen braunen Rücken des 

Gefangenen, der da vor mir ging. Mit seinen zusammen-

gebundenen Armen bewegte er sich ungeschickt, aber 

doch zügig, mit dem geduckten Gang der Inder, die ja 

ihre Knie nie durchstrecken. Bei jedem Schritt glitten 

seine Muskeln voran. Die Haarlocke auf seinem Schädel 

hüpfte auf und ab, seine Fußspuren drückten sich in den 

nassen Sand. Und plötzlich, ungeachtet der Männer, die 

ihn an jeder Schulter hielten, trat er etwas zur Seite, um 

einer Pfütze im Wege auszuweichen.

Der mit der japanischen Besetzung Burmas (1942) beginnende burmesische Unabhängigkeitskrieg wurde von 

diversen Aufstandsgruppen geführt. England hatte sich bereiterklärt, Burma zu einem off engelassenen Zeitpunkt in 

die Unabhängigkeit zu entlassen. Diesen wollten die Aufständischen nicht abwarten. Aus dieser Zeit stammt der fol-

gende Bericht. Die von England praktizierte Hinrichtung durch den Strang ist wohl eine der am wenigsten grausamen. 
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Merkwürdig. Aber bis zu diesem Augenblick war 

mir gar nicht bewußt gewesen, was es bedeutet, einen 

gesunden, geistig klaren Menschen zu zerstören. Als 

ich den Gefangenen zur Seite treten sah, um der Pfüt-

ze auszuweichen, erkannte ich das Ungeheuerliche, 

die unsägliche Verkehrtheit, ein Leben abzuscheiden, 

welches in voller Kraft steht. Dieser Mann war nicht 

sterbenskrank, er war lebendig wie wir. Seine Organe 

arbeiteten – sein Gedärm verdaute die Nahrung, seine 

Haut erneuerte sich und seine Fingernägel wuchsen 

und bildeten sich neu aus – alles nur zum Zwecke die-

ser feierlichen Ungeheuerlichkeit. Seine Nägel würden 

noch wachsen, wenn er auf der Falltür steht, und auch 

dann noch, wenn er ins Freie fällt und nur noch eine 

Zehntelsekunde leben wird. Seine Augen sahen den 

gelben Sandboden, die grauen Gefängnismauern, 

und sein Hirn erinnerte sich, schaute voraus und wog 

vernünftig ab – wegen einer Pfütze. Er und wir waren 

gemeinsam Menschen, zusammen einen Weg gehend, 

sehend, hörend, fühlend, verstehend dieselbe Welt; 

und in zwei Minuten mit einem jähen Schlag würde 

einer von uns weg sein – ein Wesen weniger, eine Welt 

weniger. 

Der Galgen stand in einem kleinen Hof, abseits vom 

Hauptfeld des Gefängnisses, seine Mauern stark mit 

Gestrüpp überwachsen. Es war ein Ziegelbau, an drei 

Seiten umschlossen wie ein Stall, oben mit einem Gerüst 

und darüber zwei Balken mit einem Querbalken, von 

dem das Seil herabhing. Der Henker, ein grauhaariger 

Gefangener in der weißen Gefängnisuniform, wartete 

neben seiner Maschine. Er grüßte uns mit einer servi-

len, tiefen Verbeugung, als wir eintraten. Auf ein Wort 

von Francis griff en die beiden Wärter den Gefangenen 

noch fester und führten halb, halb schoben sie ihn zum 

Galgen und halfen ihm etwas ungeschickt auf die Leiter. 

Dann stieg der Henker hinauf und legte das Seil um das 

Genick des Gefangenen.

Wir standen keine 3 Meter entfernt und warteten. Die 

Wärter hatten sich in einer Art Halbkreis um den Galgen 

aufgestellt. Und dann, als die Schlinge um seinen Hals 

gelegt war, begann der Gefangene seinen Gott anzu-

rufen. Es war ein hoher, sich wiederholender Ton: Ram! 

Ram! Ram! Nicht drängend oder ängstlich wie ein Gebet 

um Hilfe, aber inständig und rhythmisch, fast wie das 

Schlagen einer Glocke. Der Hund antwortete darauf mit 

Gewinsel. Der Henker, oben auf dem Gerüst, zog einen 

Sack aus Baumwolle, so eine Art Mehlsack, hervor und 

stülpte ihn dem Gefangenen über den Kopf. Aber der 

Ton, nur gedämpft durch das Tuch, dauerte an. Immer 

und immer wieder: Ram! Ram! Ram! Ram! Ram! 

Der Henker stieg herab und stand bereit, die Hand 

am Hebel. Minuten schienen zu vergehen. Das ständi-

ge gedämpfte Rufen des Gefangenen hörte nicht auf. 

Ram! Ram! Ram! – keinen Augenblick nachlassend. Der 

Gefängnisleiter, den Kopf nach vorn geneigt, stocherte 

langsam mit seinem Stock im Boden. Vielleicht zählte 

er die Rufe und hatte dem Gefangenen eine bestimmte 

Anzahl zugestanden – fünfzig, oder vielleicht, hundert. 

Allen hatte sich die Gesichtsfarbe verfärbt. Die Inder 

waren grau geworden wie schlechter Kaff ee, und ein 

oder zwei der Bajonette begannen zu zittern. Wir 

schauten auf den gebundenen, verhüllten Mann auf 

der Falltür und hörten auf seine Rufe. Ein jeder Ruf eine 

Sekunde Lebens; wir dachten alle dasselbe – oh, tötet 

ihn schnell, bringt es hinter euch, macht ein Ende mit 

dieser gräßlichen Ruferei!

Plötzlich raff te sich der Gefängnisleiter zusammen. Er 

warf den Kopf auf, machte eine raschen Zug mit seinem 

Stock: Chalo! rief er fast wütend. 

Da war ein krächzendes Geräusch, und dann Todes-

stille. Der Gefangene war nicht mehr, und das Seil drehte 

sich um sich selbst. Ich ließ den Hund laufen, und er 

rannte sofort auf die Rückseite des Galgens. Dort blieb 

er mit einem Ruck stehen, bellte und verzog sich unter 

das Gestrüpp in einer Ecke des Hofes. Er schaute uns 

furchterfüllt an. Wir gingen um den Galgen, um den 

Körper des Gefangenen zu untersuchen. Er hing da 

mit ausgestreckten Zehen, drehte sich sehr langsam, 

tot wie ein Stein. 
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